Luces de emergencia en la autopista


Debió de ser un tipo alto.
El albal no le cubría los zapatos.
Eran de piel y parecían nuevos.
Recién comprados.
Tal vez en septiembre.
Tal vez fue su madre.
Para que empezara el curso
con buen pie.

Me hubiera descosido las venas de los brazos por ti
y con ellas te hubiera trenzado el cabello después.

En eso consistió amarte.
Todo lo demás que pueda añadir
sería insustancial y repetido.
Sencillamente mentira.

Demasiado indignado para tan poca dignidad


Se nos concede el derecho de alzar la voz y las riendas
de este desbocado presente
de asumir el peso y la responsabilidad de la conciencia
de educar a quien llegue detrás
con la misma prisa que tú por equivocarse
y de lo único que somos capaces
es de patalear contra un mundo que no comprende nuestros imposibles
nuestras contradicciones
haciendo gala de un insultante complejo de clase
de edad
y de hemisferio.

Día mundial del docente


Enseñamos a los críos
a que respeten
el criterio de los adultos.
A que se fíen de ellos.
A que les hagan caso.
Y en lo que conseguimos todo eso
les mostramos de lo que son capaces:
…guerras mundiales
logaritmos neperianos
valencias
complementos pronominales…

Parece un chiste fácil.
Pero en realidad es un humor
muy negro.

De pequeño siempre quise ser Indiana Jones


Básicamente me drogo para marcharme
a tomar por el culo de donde estoy
sin querer estar.
Básicamente para hacer de mi mismo
materia de arqueología
y volver a la edad donde las cosas se tallaban en piedra
y no había modo humano de destruirlas.
Me drogo porque me apetece.
Así de sencillo.
Es como jugar a ser un crío
sin necesidad de serlo aún
pero con la urgencia de esconderme
para que los adultos no me descubran.
Si me drogo mucho no es por adicción.
No es por el hábito o la costumbre
o el aburrimiento de siempre.
Si lo hago mucho
la culpa la tienen estos viejos afanes aventureros.

21:21

                                                                          
Dices que los muertos se acuerdan de uno
cuando al mirar la hora
la empatas con los minutos.

Yo prefiero creer que simplemente
es el resultado de mirarme muchas veces la muñeca.
Será que soy un escéptico
o que voy por la vida con prisa
o que por suerte
no hay demasiados muertos
que se tengan que acordar de mí.

Serían muchas cosas tal vez
o tal vez ninguna de ellas.

Pero tienes razón en lo que dices:
hasta para un escéptico
debería ser bonito pensar
que por mucho que haya pasado el tiempo
y por mucho que las cosas se empeñen en demostrar lo contrario
todavía alguien —seguro—
se acuerda de lo que significa la palabra
cuidar.

Incluso en la distancia.

(para ti, Daniela. Que tienes quien se acuerde)

Lo que me delata

No las palabras ni los actos
ni sus incoherencias.
No la durabilidad de la memoria.
No la duda del cómo vivir
del cómo diablos abrirse paso
y seguir adelante.
No el incierto predecir de las cosas.
No nada de todo eso
aunque también eso.
                                 Sino los símbolos
los espejos que me nacen de la tierra
su terquedad de piedra volcánica
el significante
que solo los demás entienden.

Sucio arcángel


El regalo de la vida.
Ese muñeco diabólico
que no sabes cómo funciona.

Yo soy mi extraño

Tengo derecho a guardar silencio.
Todo lo que diga y haga
podría utilizarlo en mi contra.

Conciencia de peones


Soy un hombre más
y cuando muera seré un hombre menos.
Así de sencillo.
No hay más.
Entre medias
hago que vivo un rato.
Lo justo.
Ni demasiado feliz
ni demasiado desdichado.
Lo justo para que se enteren los justos
y me recuerden siempre.
Al menos el rato que el destino
—o dios
o vete tú a saber qué demonio—
les haya asignado.

Paternidad


Me afilas con los dedos el sexo
y es lo mismo que sacarle punta a un lapicero.
Con él escribiré sobre tu vientre
los nombres de los hijos que
te prohibí.
Y en cierto modo será
como amamantarlos.

Un rato

                                “decir adiós es complicado

                                y querer sin ganas una puta mierda”

                                R. Nagodoieski

Fui a Valladolid un fin de semana
a fornicar básicamente.
A fornicar mucho.
Y eso hice.
Cuando terminamos,
ella me preguntó en la cama
por qué no me quedaba un rato.
Y eso hice.
Me quedé un rato.
Cuatro años
menos veintitrés días
exactamente.
Hasta que llegó un enero
nublado y cencelleante
y ella me pidió por favor
que me fuera.
Y eso hice.
Y el rato se acabó.

Mi primer día de cole


Terminada Operación Blitzkrieg
balance positivo
sin bajas
con las líneas de suministro a buen recaudo
y la infantería salvando
los flancos de la línea de penetración.

El resto de la campaña ya solo es cuestión de tiempo

de esperar a que los blindados lleguen
y entren en sus cabezas
para ponerlo todo patas arriba

y que no encuentren tu olvido nunca
para que te recuerden siempre.

PEQUEÑA FLEXIÓN EN CLAVE DE RE (imbécil)

Me he pasado buena parte de mi vida haciendo literalmente el imbécil, malgastando el tiempo en naderías como un imbécil, despellejándome los padrastros como un imbécil. Me he pasado buena parte de mi vida peleando contra los miedos que me inventaba. Esas absurdas e incoherentes réplicas de mi mismo a las que ponía voz, cuerpo e identidad. A las que inventaba odios, asco, sudor y mal aliento. Mis pequeños demonios. Mis pequeñas criaturas forjadas de un barro incoloro. Me he pasado buena parte de mi vida dándome candela por el culo. Y todo porque nunca me ha dado la gana asumir cuál es mi diferencia, y cuáles son todas aquellas cosas que me igualan al resto como un mortal más, idéntico en modo alguno a cualquiera con los que me cruzo cada día.

Tengo treinta y un años, y aunque me he pasado buena parte de mi vida haciendo el imbécil, todavía sigue siendo una buena edad para dejarme en paz.

Paja


Como un nido
deshecho
por el viento,
que la tempestad
ha devuelto al suelo
en fragmentos descosidos
de simple paja y nada más.
Así, el hogar donde nací.
Lo que queda de él.
Apenas nada. Apenas
trece versos flacos
para un poema con alas
que no sabe volar.

Nagodoieski dixit


Yo quise morir y no hubo manera.
Probé con la cuchilla
pero me faltó estómago
al segundo tajo.

Lo intenté después con orfidal
y, aunque ahí sí que lo tuve,
luego me lo lavaron y en cuarentena
me dejaron las benzodiazepinas.

Yo quise morir y no hubo manera.
Incluso escribí una de esas cartas
que se dejan para no esperar respuesta.
Por ahí debe estar en algún cajón
junto a las demás facturas.

Yo me quise morir
pero me faltaron pelotas
porque lo cierto es que solo se matan
los que en verdad quieren hacerlo.

Espero no tener la misma suerte
ahora que lo que quiero es ser feliz.

(de R. Nagodoieski, alter ego de quien amuebla esta espera)

Alzheimer


Mi abuelo va camino de hacerse joven.
Muchos recuerdos los ha olvidado
y los que le quedan
simplemente no existieron
así que le da lo mismo recordarlos
o no.
Mi abuelo va camino de hacerse joven.
Ahora se caga
y se mea encima de los pañales
sin dominio ninguno sobre sus esfínteres
y duerme con la luz encendida
y algunas noches se despierta llorando
por pesadillas absurdas que lo atormentan.
Estoy seguro de que él no lo sabe
pero si fuera capaz de ver lo que los demás ven
y de entender lo que los demás entienden
mi abuelo
hacía tiempo que habría elegido ya una muerte
en concreto.
Una que le sentara especialmente bien.
Estoy seguro de que hacía tiempo
que el buen hombre se habría quitado
de en medio.

Un reloj

Desde aquella paliza que me diste
el día que cumplí los siete años,
no me regalabas nada.
                                    Supongo
que lo que tengo que hacer ahora
es darte las gracias, Papá.
Pero, verás, el minutero no funciona
y la manilla de los segundos se atasca
siempre a menos cuarto.
El caso es que es un reloj bonito.
De bolsillo. De cuerda.
Con su cadena cromada para atar en la hebilla.
Así que te daré las gracias.
                                           Porque
a pesar de las palizas
y los reproches
y los relojes estropeados
y las cosas horribles que le hiciste
al niño que todavía soy
fuiste, eres y serás siempre mi padre.
Y eso no lo podrán cambiar
ni todos los poemas del mundo juntos.
Eres mi padre
a pesar de tus fracasos
y de las trampas que yo te tendí
para que no lo lograras.
Y así seguirá siendo
incluso después de haberle dicho
a tu tumba
que te quise incondicionalmente.

Así que eso.
Gracias.

P.D:
Que no funcione es lo de menos.
Tú ya me regalaste el tiempo
hace treinta y una primaveras.

Hay un borracho suelto por las calles de Cáceres


Parece inglés pero no lo es.
Parece feliz
pero tampoco.
Va tocado con un sombrero de fieltro azul,
tambaleándose
de lado a lado sobre adoquines pulidos
del caminar de otras suelas
y de otros siglos,
y cada vez que se cruza con una mujer
se destoca y dice:
—Samsa el Sucio para servirla…
Hay un borracho suelto por las calles de Cáceres
que podría amarlas a todas
de tener ganas
y estómago
de amarse a sí mismo antes,
que es inofensivo
a pesar de usar algunos odios
como usa el alcohol y las drogas,
como usa los cuerpos y el tiempo.
Inofensivo
a pesar de la opinel en el bolsillo
no sea que venga la muerte a llevárselo
antes de lo acordado.
Hay un borracho suelto por las calles de Cáceres
que aprende sin prisa a amar y ser idiota,
que se ríe solo de pensar
que hay ciertos escotes que deberían ser
patrimonio de la humanidad.

Tengo más puntos en la cabeza
que en el permiso de circulación

Estoy en medio de ningún dónde
y voy hacia ninguna parte
sin ningún tipo de prisa además
por llegar.
El señor Barber
me está escupiendo en los oídos
aullidos de vieja trompeta
mientras el asfalto se desliza
bajo mi pequeño pero curioso culo.
A mi alrededor solo hay campos
y dehesas de encina vieja
y un dios inclemente vomitando
fuego allí arriba.
Así es fácil
tomar decisiones importantes
del tipo:
no tengo la menor intención
de morirme
en esta vida.
La menor intención
y no lo pienso hacer,
además.

Llevo tiempo
buscando algo tan bonito
como lo fue
chapotear
entre tus piernas.

El típico tren que pasa y tú te subes
o te quedas en el andén mirando cómo se aleja


No tengo más verdades que la intuición.
Mis certezas se construyen sobre simples sospechas,
y si me preguntaras por qué
no sabría responderte a muchas de las cosas que hago.
Pero no tengo intención de cambiar nada.
Hasta ahora me ha funcionado bien.
Al ojo de mi intuición
de momento no le han puesto gafas.

Cuerda

Dicen que el lugar del que vengo
tiene la forma de un ombligo
y que no me preocupe
si a mis relojes
no basta solo con darles cuerda.
Pero a veces no lo puedo evitar
y me aburro
de esperar a que el pasado llegue
mientras intento recordar mi futuro
y miro la hora
no sea que se me haga pronto.

Hay un murmullo de ombligos a mi alrededor

y la única manera que tengo de lograr aplacarlo
es hundiendo
mi hocico
entre tus muslos
y devorarte como una hiena
hasta arrancarte
el último de los gemidos

que las demás bestias
dejaran para mí.

frontera

se me oxidan los límites
de tanta lluvia y tanta lágrima que les cae encima.
ennegrecen
se ensucian de machas negras
como las manos temblorosas de un anciano.

me comprendo construido a base de límites.

son islas que se tienden la mano
para no alejarse mucho las unas de las otras
urdiendo un frágil tejido sólido
e invisible
al estilo de las mallas turcas.

islas de playas desiertas
adonde acudo cada tarde cuando decido drogarme
y sentarme a escribir
por unánime unanimidad.

lo que hago es palparme los contornos de la piel que habito.

y acabar en la entrepierna
con una polla que no es la mía
ordeñándome los gemidos

en estrofas de pocos versos.

(dedicado a Julián Martín, que me hace ver donde no me veo)

rastro

Viajo con mi lengua
a través de las geografías de tu cuerpo.
Deambulo por caminos que pocos frecuentaron
y solo hago noche donde el fuego ahuyente
los quejidos afilados del frío.
Soy la hormiga que peregrina tu pierna
que deja a su paso el rastro de saliva
que tu piel se bebe.
Soy así de pequeño
tan poca cosa
cuando me dejas re—
correrte.

hierro

Al final de todas estas corazas
hay un niño mudo que juega
a hacerle el amor y la guerra
a las palabras,
que no puede decirlas
porque tiene el silencio y el miedo
cosidos
en la boca,
y que aunque fue feliz
ya no recuerda cuándo
ni junto a quién,
y mucho menos
si tuvo derecho a serlo.
Al final de todas estas corazas,
un hombre flaco esnifa cocaína
con un billete de cinco dólares australianos,
y bebe sorbos de un vaso de Martín Códax
en el salón de su casa
en pijama
con sombrero
a las 4:30 de la tarde
un 29 de julio de 2011 en que nada tiene qué hacer
salvo lo que está haciendo
y poco más.

parterre

Siembro malezas
para que entre medias broten jardines
y poder echarme a dormir
al menos con la conciencia tranquila
de que todo lo malo que hago
es por todo lo bueno que me sale
sin querer.

LOGOS DEL DÍA

(poeta)


— ¡Eh tú, poeta!
— ¿Cómo que poeta? A que voy y te rajo la boca, imbécil. Me cago en tu puta madre, hombre. Otra de esas y te pateo los dientes hasta que hagas gárgaras con los incisivos... payaso... hijo de perra.

método

Primero se adquiere el hábito de drogarse a menudo.
Luego uno estudia qué diablos poder hacer
con una cabeza que fermenta los segundos
como una lavadora centrifugando.
Entonces un día decides sentarte a escribir un poema.
Y luego otro. Y otro.
Y otro.
Hasta que sin darte cuenta adquieres también constancia
disciplina
y exigencia.
Y por fin un método
que científico o no
te ayuda a sentirte útil en un mundo donde las malditas piezas
nunca encajan del todo,
donde la gracia del juego de vivir está muchas veces en su trampa,
en las mentiras y los tropos que se puedan contar de él.

PEQUEÑA FLEXIÓN EN CLAVE DE RE (dedicatoria)

Cada día que pasa, cinco suicidios se llevan a cabo en nuestro país. Eso de media. Por no hablar de los que acometen tentativa o los que barajan su posibilidad como una solución razonable. La cifra no es producto de mi imaginación. La puedes encontrar si consultas la página web del Instituto Nacional de Estadística, junto a otros muchos datos no menos interesantes y esclarecedores.

Sin embargo, nadie habla de ello. Los medios de comunicación prefieren perder el tiempo (y hacernos perder el tiempo) contándonos chorradas que la mayoría de las veces no nos valen absolutamente de nada en nuestras vidas, que cuando nos tocan solo lo hacen de refilón y a duras penas se recuerdan pasado cierto tiempo. 

Existe un miedo patológico y cultural a que tomemos conciencia de que nuestra libertad en realidad no conoce límites. Y que del mismo modo que somos capaces de crear vida, también somos capaces de privarnos de ella. 

El suicidio es un ejercicio muy parecido al masturbatorio, o a las sangrías que durante siglos se practicaron como cura. Con la única y lógica diferencia de que pajearte y sangrar lo puedes hacer muchas veces, aún a sabiendas de las consabidas leyes consuetudinarias del Karma que aconsejan un uso moderado de dichas prácticas… Pero lo que pasa es que nos hemos empeñado en creer que eso es necesariamente algo malo. Cuando, en verdad, darse muerte a sí mismo debería ser entendido como una de las manifestaciones más ingeniosas de la inteligencia humana.

Por suerte para mí, en estos casos siempre me acuerdo de la dedicatoria que alguien una vez me escribió en un libro: desde que decidí suicidarme, la vida me va mucho mejor.

arena y naipes

Regresar
es volver a ser
lo que dejé atrás
mientras seguía siendo
ese otro
que ya no soy.

Regresar
es recomponer
los pedazos
que de mi quedaron
desperdigados
en los llanos incendiados
de otras almas.

Regresar
es comprobar que las piezas
no encajan.
Que echo en falta algunas.
Las más importantes.
Los rodamientos
que me permiten
desplazar emociones
como ejércitos
en un campo de batalla.

Regresar
es salir a buscarme
de nuevo.
Es levantar castillos de arena
y naipes
junto a la orilla de un océano
hambriento.

mala memoria

de Daniela para Daniela,

porque esto es tuyo

porque te lo robé…

A los que aúllan
a las lejanas estrellas
a los que se columpian
a los que caen
a los que se mantienen en pie
al azul del mar
a los hombres bellos
a las mujeres bellas
a ti
a mí
a todos…


nos cuesta olvidar
los errores
para recordar que todo
lo hacemos bien.

derrota

Haberte ahorrado todos esos regalos, padre.
Con que te hubieses quedado, hubiera valido.
Con que me hubieses querido, habría sido suficiente.

No pedí muchas cosas.
Que me dejaras ser yo y me amaras
a pesar de eso.
Que me dejaras plantarle cara al mundo
aun a riesgo de morir
del modo triste y silencioso
con que lo haces tú.

Haberte ahorrado todos esos regalos
y haberme enseñado a vivir.
Haberme educado en la posibilidad de la derrota
en lugar de en la derrota.

Solo con eso, hubiera bastado.

Algo tan sencillo como enseñarme
a perder el miedo
a prescindir
de la gente que estorba
de la gente que lo complica todo
de la gente que apesta
porque es incapaz de no oler a nada.

Haberte ahorrado todos esos regalos, padre
y haberme enseñado a llamarte papá.

Conhache

A través de los demás,
me observo
me descubro
me aprendo.
Me corrijo
a bolígrafo rojo
las faltas ortográficas
de esta dislexia
mía
de confundir
la ube con la ve,
las palabras que van
con ache
y las que no.

arena

Me persigo
y algunas veces me alcanzo.
Incluso me supero.
Otras me conformo
con un segundo puesto.
Otras —las más—
tropiezo
y me caigo de bruces
y me hago heridas en las rodillas
y me quedo masticando arena
mientras observo desde el suelo
cómo me alejo
de lo poco que supe
y recuerdo
de mí.

kenia

Hay poemas que mejor no tocarlos.
Los dejo allí donde los encuentro.
Los miro nada más.
A hurtadillas.
Hay poemas que mejor dejarlos en paz
y no intentar atraparlos.
De lo hermosos que son
arañan con solo acercarse.

escribir

para ti, Conhache

que me ayudaste 

a andamiarlo

sacar
sacar fuera
vaciarte y echarlo
de ti
bien lejos
y a tomar por culo
y a otra cosa

exactamente
lo mismo que
estornudar
vomitar
sudar
mentir
llorar
y
hacerse pajas.

Simple economía de lenguaje

La mejor manera que tengo de
pedirle perdón a la vida
es abrirte de piernas
y que mi lengua
se encargue de todo lo demás

así que haz el condenado favor
de callarte de una vez
de ahorrarte el gasto innecesario
de todas las palabras
que no sean —lámeme, cabrón
y de permitir que expíe mi culpa
enterrándola como un hueso
en el dulce hedor de tus entrañas

antes de que te marches
donde quiera que se marcha la gente
cuando se me va de la cabeza.

(Nota: la última estrofa del poema es la interpretación poética de la siguiente cita de Roger Wolfe: “¿a dónde va la gente cuando se te marcha de la cabeza?”)

PEQUEÑA FLEXIÓN EN CLAVE DE RE (suicidios sociales)

Mi amigo Vicente lo llama acometer suicidios sociales. El término no puede ser más exacto. Viene a ser algo así como una explosión dialéctica, normalmente acompañada de la ingesta desmedida y prolongada de alcohol en espacios poco propicios y menos aún recomendables, fruto de la cual uno se desinhibe hasta el punto de traspasar los límites de lo políticamente tolerable y desconcertar al personal sin medida ni remedio castrador. En definitiva, no dejar títere con cabeza. Poner a cada uno en su lugar y, por supuesto, ponerse uno mismo en evidencia y si fuera conveniente en ridículo. Y que paradójicamente todo esto te resbale los huevos, y te despiertes al día siguiente con resaca y con la extraña sensación del deber cumplido, porque lo que has hecho no es más que lo que la mayoría de la gente quisiera hacer si tuviera las mismas pelotas que tú.

pinocho

No me pasa nada.
Estoy bien.
Es el personaje ese,
quien está en crisis de identidad.
Dice que ya no se cree su papel
y teme quedarse sin autor,
porque de público se vació
hace ya tiempo.
Se siente como pinocho
cuando se hizo una paja
y se quemó
porque descubrió que estaba hecho
de madera.

Algo así

a Mercedes Godoy,

colega de profesión

y amiga

y madre también

A la expectativa

de que sucedan muchas cosas

pero con la paciencia del que sabe

que nada en verdad

va a ocurrir.

Algo así, como ser joven siempre

para no tener miedo

de dejar en manos del destino

lo que te suceda en la vida.

Algo así,

como gozar todavía del derecho a equivocarse

y encender un cigarrillo en la parada del autobús

y a esperar que la noche llegue

y le prenda fuego a todo.

humo

Son siempre
dos caladas
lo que me separa
de comprenderlo todo
de entender
que no hay nada
que merezca la pena
ser comprendido.
Dos caladas
y lo que ayer me cabreaba
hoy me dará igual
y mañana ni lo recordaré.
Dos caladas
para flotar junto al humo
como si nada
sobre los males de este mundo
y esfumarme
de repente
igual que hace la mayoría
pero sin pretender
lo contrario.

con permiso de Jodorowsky

Te me cuelas en la memoria flaca
igual que el aire entrando en los pulmones.
Me conformo
con que recuerdes todas tus promesas
aunque nunca las hagas realidad,
aunque solo te acuerdes de pro—
metérmelas.
No pasa nada.
Mi placer es esperarte.

sudar

La mejor droga es la que le quita importancia a las cosas
la que te sienta frente a la ventana abierta
sea lunes o domingo
haga calor o llueva y haga frío.
La mejor droga no tiene porque ser necesariamente
una droga.
A veces con una sonrisa vale
o una carta escrita a mano en el buzón
o un bote de aceitunas deshuesadas en la nevera.
Son esas cosas, esas pequeñas alegrías
las que en verdad compensan todo el esfuerzo
añadido a ellas.
Solo por disfrutar de sus efímeras dádivas
merece la pena ponerse el mono de trabajo
y sudar
y llenarse de mierda hasta las orejas.

Para Ale,

mi hermana,

que es feliz

porque le falta un riñón

Ser feliz no consiste
en tener un alto concepto de sí mismo.
Ser feliz consiste en otra cosa.
Eso es un tropiezo fácil,
un desliz
a veces demasiado cotidiano
con el que caemos —y nos conformamos— siempre
aquellos que nunca lo hemos sido.
Ser feliz consiste en no necesitar serlo.
Es beber sólo cuando se tiene sed.
Es comer sólo cuando se tiene hambre.
Parece sencillo; pero tú sabes
—y yo sé—
que canjearíamos un riñón por firmarlo
con tal de que este nudo gordiano que es la vida
se enderezara al fin,
y que todo empiece a funcionar bien,
sin averías,
sin fisuras por donde se cuele el frío,
de una maldita vez.

pues sí

Preferiría comerte el coño
a escribir estos poemas

propiedad

me measte encima, en los rincones sucios de la memoria,
igual que una gata en celo marcando terreno.

Me hiciste tuyo y luego me desechaste.
Dejé —sencillamente— de serte bonito.

No te culpo por ello.
Fui yo quien mendigó tu amor como un borracho apaleado.
Fui yo quien te persiguió maullando, enseñando culo
para que tú me jodieras vivo.

utilidad

Te fuiste sin apenas darme cuenta,
como se me fue la alergia al polen,
como se fueron las ganas de escribirte.
Echarte de menos sería decir demasiado;
y que aún me acuerdo de ti, demasiado poco.
Algunas tardes me siento aquí
a hacer esto,
esta extraña manera de evocarte aún,
de inventarme heridas infectadas
sobre las cicatrizes que tus uñas me dejaron,
de verme viejo y cansado
de tanto amar y odiar tu nombre.
Algunas tardes todavía me sirves.
Tu ausencia me es más útil
que la mayoría de cuanto me rodea.

añicos

Todas las mañanas me levanto
y voy a un sitio a contarles historias a los críos,
a mostrarles que la vida
puede ser un cuento de hadas
pero que al lobo de caperucita
—como a ellos—
también le empezó a nacer vello
a los once años.
Supongo que el trabajo sucio de enseñar
consiste precisamente en eso.
En mostrar caminos.
Los más oscuros mejor.
Esos que nos negaron nuestros padres mientras pudieron.
Enseñar sería dar sabida cuenta de que todos los hombres
participamos de una misma tragedia
y de que no hay ninguno al que no le flojeé la dignidad
por alguna parte.

Todas las mañanas cuando me levanto
pienso que debería entrar en ese sitio como un Pánzer
y abrirles los ojos a los críos a tijeretazos,
que vean que la gente nace, hace el amor y se muere
casi con la misma frecuencia,
y que aunque la vida apeste
—porque apesta—
merece la pena ser vivida,
pues solo es en los tropiezos
—por paradójico que parezca—
cuando uno aprende a reír de verdad,
a carcajadas y sin miedo
como un hombre enloquecido
frente a un espejo haciéndose añicos.

Enseñar sería todo eso
en lugar de hacerles entender simplemente
que están en el mundo para trabajar
y joderse como todos los demás.

tardes

…cada vez son más las tardes
que apago el teléfono
me siento frente a la ventana abierta
con la cazoleta de la pipa
templada y humeante
y contemplo cómo el día se esfuma
para que llegue la noche
como un matrimonio mal avenido…

Aunque en realidad
no todo sea tan poético,
porque la mayoría de las veces
me hago una paja entremedias
y el teléfono al final
siempre lo acabo encendiendo,
como un cigarrillo detrás de otro.

Supongamos que me quieres
y que sabes dónde vivo.
Supongamos que me acompañas
y te quedas a dormir,
a probar a despertarte conmigo
sin la nausea de un simple amor de condones,
como cuando no eres tú
quien está al otro lado de la cama.
Supongamos que me da por anotarlo en un poema
y que tú lo lees
y sonríes
tal vez sin quererlo.
Supongamos todo eso.
Supongamos que es cierto,
y que a mí lo que en verdad me gusta
es estar comiéndote el coño
en lugar de escribirlos.

a mi sombra

 

Sé de gente que perdió su nombre
y se llamaron anónimos.

Sé de gente que no podría encontrarse
la dignidad
ni con un detector de mentiras.

Luego sé de otra
que preferiría perderla
antes que perder su trabajo.

En medio de estos
estoy yo
que aun los conservo:

mi nombre es Samsa
y mi dignidad esta sucia

escondida como un gato agazapado en la sombra
de algún lugar de esta casa.

La muerte no quiere victoria
la guerra permance como la moneda más fuerte.



Helenaconhache

Ligero

He dicho adiós a muchas personas
pero no le guardo rencor
a ninguna.

Soy un peregrino
y estoy flaco y sufro de la espalda,
y no es conveniente que cargue
con demasiado peso.

El equipaje de mano siempre encima,
nada más.
Eso es lo que dice mi médico.
Creo que no le falta razón.

En él
nunca he conseguido meter
las desdichas.

En él solo llevo aire.
El aire fresco
que siempre deja tras de sí
la tormenta.

Un aire frío que apenas pesa.

Poémica

Yo no escribo poemas.
Yo me invento rencores
para no aburrirme luego
mientras vivo.
Para encontrarle un poquito
de gracia
a todo esto
y tener algo interesante
que contarle a mis nietos.

Estadística

(de Aforismos de Plinio el Sucio)

Jósif Stalin dijo una vez:
un asesinato es un crimen.
600 mil,
solo una estadística.

El Zar Rojo
mató
a más de 40 millones de personas
entre purgas, limpiezas étnicas, colectivizaciones y hambrunas.

Más de 40 millones
entre ucranianos, polacos, chechenos y rusos.

El mayor genocida de la Historia.

Un personaje que deja a otros
como Hitler, Pol Pot o Mao ZeDong
a la altura de sosos principiantes
sin talento.

Jósif Stalin debía de tener razón.
Era ducho en la materia.
Eso nadie
se lo podrá discutir jamás.

Samsa Vs Godoy

Hago cosas
que me convierten
en un tipo extraño

como pasar
la mayor parte del tiempo
solo.

Yo le encuentro su lógica.

A base de oficio
y mucho esfuerzo
he conseguido
al fin
caerme bien,
y ahora me hago el amor
en cada trago de agua que bebo,
en cada palabra que no me callo,
en cada gramo de cocaína que esnifo.

Me he prometido
hacerme el amor
tantas veces
como sean necesarias
para olvidar
al dragón que fui,
y que a pesar del esfuerzo
y del oficio
aun
es mucha la ventaja que el odio
me saca.

Quisiera enloquecer
como enloquecen
los hombres bellos

álgebra

Me meto tiros de oximetazolina
y me siento a teclear problemas,
digo poemas.

Combatí contra los recuerdos
con el ímpetu de un Pánzer
y el cerebro de un Mariscal.

Los derroté.
Los doblegué y ya no duele
echarte en falta.

Ya no te echo de menos.

el destierro de Samsa el Sucio

Haz lo que quieras con lo demás

no me preocupa lo más mínimo su destino
ni el contenedor en el que acaben,
pero cuida de mis secretos

los vestí con palabras solo para contártelos
a ti

no los olvides
y ante todo
no los violes,
o tendré que regresar

y destruirte.

PEQUEÑA FLEXIÓN EN CLAVE DE RE (invierno)

Mi amigo Julián es un poeta pero él no lo sabe. Uno cojonudo, además. El otro día dejó escrito en la mesa de mi estudio lo que sigue:

Invierno
que huyes
buscando
nuevos veranos
que devorar

ME SIENTO

en el paraíso soñado
del infierno de siempre

LOGOS DEL DÍA

(él)


—parecías raro ayer.
—lo estaba.
—¿qué pasó?
—nada. Supongo que te vi con él y me celé.

"siempre no se puede llegar a tiempo"

A Itziar Mínguez Arnáiz,
por la generosa y sencilla
precisión de sus palabras

Estoy en ese punto
en que si me lo planteo
puedo encontrar
las palabras más precisas
para decir
te quiero,
aunque tú no lo hagas.

Podría, créeme,
pero se está muy bien así:

dándole a las cosas
la justa importancia,
no preocupándome
más de la cuenta,
alzando el vuelo sobre el mundo
a lomos del dragón que fui.

Aprendiendo, en definitiva,
a reírme de mis fracasos.

Aprendiendo a ser feliz.

Cierra los ojos.

Visualiza tu estómago
tu hígado
tus riñones
tu páncreas

el aire entrando en los pulmones
la sangre fluyendo por tus venas
el incierto palpitar de tu corazón…

Insistes en lo contrario
pero eso es lo que eres.

Eso y nada más.

EL GUIÓN

Las cosas no pasan porque sí.
Bajo la tramoya de los días se esconde algo,
alguien;
un apuntador que dirige esta irreverente puesta en escena
que es muchas veces la vida.
El destino de los hombres está escrito en alguna parte.
La clave está en dejarse llevar, no resistirse
al movimiento de las olas,
a los caprichos de la marea.

Acabar ahogado tarde o temprano.

CC.SS (III)

Coincidiendo con el final de la Primera Guerra Mundial, nacieron en Europa un buen puñado de democracias liberales. Su campo de cultivo en muchos casos fueron países que carecían totalmente de tradición democrática al respecto. Naciones, como Checoslovaquia, fueron inventadas ad hoc. Viejos imperios autocráticos cambiaron la pompa y circunstancia por el derecho constitucional. Por vez primera en la Historia, la democracia llegaba incluso a aquellos que no la sabían leer, mucho menos comprender.

El resultado, como todo el mundo sabe, fue un desastre. La depresión de los años treinta las barrió del mapa a la primera de cambio, y en su lugar surgieron los totalitarismos más aberrantes que el ser humano ha logrado pergeñar. Menos de una década después, el mundo volvía a sumergirse en el pandemónium de la ira y la venganza hasta casi demoler las viejas entrañas de sus cimientos.

Algo parecido está comenzando a pasar en el mal llamado mundo árabe. Pero esto ya lo dijo antes Ángel González. Con mucha más gracia, además:

Nada es lo mismo, nada
permanece.
Menos
la Historia y la morcilla de mi tierra:

se hacen las dos con sangre, se repiten.

DEFORMACIÓN PROFESIONAL

Terremoto en Japón

Ocho
con nueve
en la escala de Richter

8,9

Notable alto
casi sobresaliente.

emocionalmente autónomo
autómata emocional

a Rubén y Tato,
mis camellos

Cuando estoy bien,
la música me entra en vena
como la aguja de un basuco.